1971年、生まれ。

今回、ご登場いただいた浅尾氏は、1971年の12月、山口県の光市で生まれている。1971年といえば、万国博覧会が開催された翌年。日本の経済成長に拍車がかかり、走り出す頃だ。
「私は高校まで山口に住み、大学で上京します。そうですね。東京には憧れがありました。もっとも私が上京した頃は、バブル真っ最中です」。
東京は眠らない。若者たちは、夜な夜な宴を楽しむ。しかし、浅尾氏は少し違っていたようだ。「大学1年の時から、コンビを組んでお笑いの世界へ入ります。高校の時、先生に『漫才師になれば』なんて言われていたんです」。
じつは、小学生の頃から、目立つのも、しゃべるのも大好き。中学は一転、おしゃべりどころじゃなくなるが、高校では、ともだちからも、先生からも「芸人になれば」と言われていたらしい。その話のつづきは、のちほど。まずは、中学の話を少し。

暴走ティーチャー。

「中学の時はね。もう、むちゃくちゃだったんです」。
生徒が？
「いえいえ、先生です／笑」。
話を聞いて、笑った。たしかに、おしゃべりどころじゃない。
先生全員がパンチパーマで、竹刀持参。軽トラに拡声器をつけ、生徒を追い回す。時間内に整列できなければ、ビンタがとんだそう。
「あの頃は散々でしたね。私は野球部だったんですが、先生に殴られた3年が、2年に鬱憤をぶつけるんです。私らは1年だったんで、害はなかったんですが、だんだん、野球もいやになった」。
ちなみに、軍隊のような、その中学の生徒たちは、どんなスポーツをさせても優秀だったらしい。負ければ何をされるかわからなかったからだろいうか？
いまなら、むろん、TVニュースにもなっていてもおかしくない。つまり、笑い事では済まないというわけ。「先日、同窓会があって、当時の先生らもいらっしゃったんですね。あの頃はやりすぎたって。もう、笑うしかないですね」。これが、年月というものだ。
暴走ティーチャーたちも、丸くなっておられたようだ。

お笑い芸人。デビューもしたが。

さて、話を進め、芸人の話にむかおう。
「私が上京したのは、ちょうど吉本が東京に進出する時です。パートナーはかわっていますが、大学を卒業してからもフリーターをしながら、漫才をつづけました。1994年にできた銀座7丁目劇場でオーディションがあって。ハイ、私たちもオーディションを受けました」。
どんなコンビ名だったのだろう。有名なコンビ名が挙がる。これは、当時、デビューした漫才コンビの名をうかがった時のこと。「私らは事務所にも所属しましたが、なかなか芽がでなかったです。若い時はそれでもいいんですが、25歳過ぎから、ちょっと違ってくるんです」。「はずかしい」と思うようになったそうだ。「スベっても、若い時はなんともなかったんですが、だんだんはずかしいなと。若い子らが、ドカン！ときたあとに、スベった時なんかもう／笑」。
最初から30歳まで、と決めていたらしい。でも、だんだんとつづけることもできなくなる。「はずかしがって芸人はできないですからね。それで、27歳の時に芸人を辞めました」。
およそ8年。芸人生活は幕を閉じる。

もう、30歳、いまから、どうなる？

「その頃は、社長になろうと、思っていたんですね。だって、年齢が年齢でしたし、いまからサラリーマンっていうのもね」。
わからなくもないが、社長は、サラリーマンより難しいのではないか？聞くと、「目がいいほうだったんですね。私が『こいつ、いける！』と思ったら、間違いなく注目されるんです。すれ違っただけでもわかります。そういう特技っていうのがあったから、プロダクションの社長になろう、と。ええ、かなり、単純です」。
まずマネージャーだと、有名なタレントも所属するプロダクションで仕事を始める。およそ2年。29歳。芸能界から完全に抜け出した。
「なんででしょうね。だんだん、芸能界に興味がなくなっていったんです。もっとも芸能界に入りたいってわけじゃなかったから、当然ですね」。
ネタ帳に向かい悶々とする日も、ネタを仕込む時間もなくなった。芸能プロダクションの社長への道もなくなる。もう、30歳、いまから、どうなる？

社長、スーパーでキムチを売る。

「プロダクションの社長は断念しましたが、起業するつもりは満々です。当時、『カラオケ館』というカラオケボックスがあって。フリーターの時から仕事をしていたんですが、その店の店長に相談し、3年はたらき、そう、それで独立。だから、最初の事業はカラオケボックスなんです」。
こうして駒込に、小さなカラオケボックスが生まれる。
「5名くらいを仲間にしてスタートするんですが、もともと経営のことを知らないから、運転資金もなくって。それで、カラオケボックスは彼女らに任せて、私自身は、スーパーでキムチの売り子をはじめるんです／笑」。
早朝から、スーパーが閉まるまでキムチを売り、その後、駒込にもどる。「帰宅するのは、いつも、深夜。ほとんど寝てなかったですね／笑」。
キムチの売上でなんとか食いつなげた。やがて、浅尾氏が、彼女らとよぶスタッフも大学を卒業。故郷にもどる子もいて。今度は、浅尾氏1人とバイト2名で運営する。「儲かるとまではいいませんが、売上は立ちました。そうそう、ウェイティングルームでお酒を飲めるようにしてダーツを入れたんですね。そしたら、カラオケより、そちらに人だかりができて」。

ある時、アレ？って。

カウンターには、浅尾氏が立った。話はうまい。漫才のサービス精神も、さびついていない。たちまち人だかりができたのも、頷ける。「ただ、このカラオケボックスはクローズすることになるんです」。
「居酒屋を2店舗やっていた時ですね。むこうで、トラブルが多くって。当時私が、カラオケボックスのほうをやっていたんですが、トラブルの度によびだされるんです。そういうのが、重なって。じゃぁ、カラオケボックスを閉めて、どうせなら、もう1店舗だそう、となって」。
2019年、いまや浅尾氏の店は15店舗にまで広がっている。
ところで、どうして居酒屋だったのか？も伺った。
「カラオケボックスの時に、ある人に誘われて」。
「スタッフはカラオケボックスを創業する時にいっしょにやってくれた子に連絡したら、『またやりたい』って言ってくれて。でも、彼女はもちろん、がんばってくれたんですが、ぜんぜんダメだったんです。毎月100万円くらいの赤字です。カラオケボックスの利益をもってきても間にあわない。そりゃ、素人ばかりですから」。
さすがに、へこんだ。迂闊な投資だったと、言い訳もできない。
「とにかく、最初のカラオケボックスで儲けるしかないんです。その利益で、補填する。そういうのが、6ヵ月くらいつづいたかな。それがある時、アレ？って」。

女神たちの奮闘。

「売上が、前月とぜんぜん違うんです。それまでの倍以上で、赤字じゃなく、利益が100万円でている。おいおい、どうした？　って。そうしたらね。私は知らなかったんですが、彼女らが、店の前に立って、割引券やビラを配ってくれていたんです。経営者が、なにもしないのに。ええ、おかげで、V字回復です」。
タイミングは絶妙だった、と笑う。「だって、もう、うちの電気も止まっていましたからね。1000円、2000円がなかった。かなり、やばかった。救ってくれたのが、彼女たちなんです」。
いまも、数名が主要なメンバーとして残っている。
苦楽をともにする。これが、キーワードのような気がする。黙々と汗をかく浅尾氏をみて、スタッフたちが進んで動き出す。これが、V字回復の正体だと思うからだ。
むろん、苦楽をともにしたのは、この時ばかりじゃない。その度に、浅尾氏とスタッフのむすびつきは、より強固になっていったはずだ。
いまも、浅尾氏は、店を回り、スタッフと語り合う。その姿勢が何よりいい。お笑いなしだが、こちらもホンキの人生だ。